细细想来，我这一身横溢的才华和拔萃的美貌，可能跟若干年前吞服的细碎胎盘相关。

不然，为什么关于胎盘的传说可以经久不衰呢？各种传说慢慢纠缠在一起，成为一种叫做『文化』的东西，得以流传。当前医学如此昌明，在产房里却依然需要产妇签署『是否带走胎盘』的协议。很多孕产妇得知胎盘可以带走时，常常一脸错愕，我不得不解释：是的，这个带走可以吃，也只能吃。此物具有提高法力、美化面容、室内装潢、防水防漏、增强WiFi信号、调解婆媳关系等特异功能。

大多数人听这里多半就拒绝了，只有个别人还是会带走，比如我小姑。她把胎盘带回家细细剁成臊子，待我上门做客时，拿出烹饪一番，供大家吞服。注意，我是在不知情的情况下吃的……等事后得知，抠嗓子眼儿也来不及了。我还质问小姑是不是给我下了蛊，她说：这可是好东西啊！

可是，我们都知道胎盘乃婴儿之命脉，根本不是用来吃的！

好了（不自觉地一甩~），我们今天就来聊聊胎盘。

人类在怀孕的时候会有胎盘，就像我有刘海一样天经地义。从功能上看，胎盘比我的刘海强出百倍，它在胎儿的发育过程中扮演多重角色。我们甚至可以把胎盘理解成胎儿的体外器官，因为它同时具有肺脏、肝脏和肾脏的功能。母体血液和胎儿血液在胎盘汇聚，进行各种各样的物质交换，完成营养和代谢的交替。令人惊讶的是，这些复杂的功能和代谢的过程竟然是在一坨血丝呼啦的组织中完成的，令人不得不感叹生命的脆弱人之初，不得不依靠胎盘方能存活。每每想到这件事情，我就会回忆起当初戒掉麻辣烫的感觉，想我作为一位即将成名的严肃文学作家，竟然会为几串麻辣烫所羁绊，不由深感严肃的脆弱。

与此同时，胎盘还具有一定的分泌功能。孕期所需的很大一部分激素是在这里分泌的，比如HCG、HCS、HPL（作为今天的隐藏关卡，可以准确说出这三种激素中文名称的读者，可以获得『胎盘小公举』称号），当然，还包括雌孕激素。由此可见，孕期的激素水平几乎全仰仗胎盘罩着了。

胎盘的另一大功能就是免疫和保护，这里涉及到一个新词胎盘屏障。我们可以把胎盘理解成一张大网，网眼儿的大小是固定的。外来的病原体及各种各样的物质只要个头大于网眼儿，就没办法通过，胎盘通过这种方式来抵御外界的侵害。

按照故事的尿性来讲呢，越是重要的角色，针对它的研究就越多，相应地，发现的问题也越多。孕妇平时可以在B超单上看到胎盘的相关信息，通常会介绍它的成熟度、位置、形态、结构、发育程度等。如果其中任何一项出现问题，都会给胎儿带来巨大的影响。因此，假如身上还有空地儿的话，各位准妈妈把不妨以下内容纹上，实在不行，问问老公身上还有空地儿没……